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VITA ED OPERE DI GUSTAW HERLING  
 
Gustaw Herling nacque il 20 maggio 1919 vicino a Kielce, nel cuore della Polonia. Figlio del 
proprietario di un mulino, visse fino al 1939 nella dimora paterna, una grande casa dall’architettura 
tipica delle residenze nobiliari di campagna chiamata Suchediniow-Berezow. Ancora giovanissimo, 
pubblicò alcuni articoli sull’opera di Gombrowicz attirando su di sé le attenzioni degli ambienti 
letterari polacchi. Nel ’39, dopo il blitzkrieg nazista che in pochi giorni travolse la sua nazione, 
Herling tentò di formare a Varsavia alcuni gruppi di resistenza. L’impossibilità di opporsi al potere 
militare dell’invasore tedesco, lo costrinse ad espatriare attraversando Leopoli e Grodno nella 



speranza di trovare nell’Unione Sovietica un futuro di rivalsa e libertà per la Polonia, finendo, però, 
per essere arrestato dalla polizia politica stalinista. Dopo due anni trascorsi nel campo di prigionia 
di Yercewo, sul mar Baltico e la morte scampata per un soffio grazie alla solidarietà di un medico 
russo detenuto nello stesso campo, venne liberato nel 1942.  
Dal lager, si ritrovò direttamente aggregato all’armata del generale Anders, nelle cui file attraversò 
Baghdad, Mossul, Gerusalemme, Aden e Alessandria d’Egitto, sbarcando a Taranto per partecipare 
insieme ai commilitoni alla campagna d’Italia. Gravemente ammalato (di tifo, si sospettava), 
trascorse lunghi mesi nel sanatorio di Nocera e, in convalescenza, a Sorrento, dove conobbe 
Benedetto Croce e la sua famiglia. 
 Appena guarito, prese parte alla battaglia di Montecassino, guadagnandosi sul campo la più alta 
onorificenza militare polacca. Herling, a questo proposito, diversamente da molti suoi compagni 
d’armi, ammise sempre di aver provato immenso terrore durante quella carneficina, sostenendo che 
‘Virtuti Militari’ (l’onorificenza conferitagli) si guadagnasse soprattutto sconfiggendo un nemico: la 
paura. 
 
Giunto a Roma nel ’44, lavorò nelle redazioni delle riviste del Corpo polacco e, in particolare, alla 
testata Aquila Bianca. Un anno dopo, nel ’45, sposò la pittrice Krystyna Stojanowska-Domanska, 
conosciuta in Iraq. Dopo il matrimonio celebrato ad Ancona, la coppia si stabilì a Roma. Nella 
capitale, in quel periodo, nacque la rivista ‘Kultura’, organo della Polonia in esilio e luogo ideale 
d’incontro per valenti intelletti provenienti da quella terra martoriata, uomini come Kristov Pomian, 
Joseph Czapsky e Consantin Jelenski. Su ‘Kultura’, Herling pubblicò i suoi ricordi di gioventù, 
alcuni saggi su Samuel Pepys, Conrad, Kafka, Babel ed alcune pagine del Diario scritto di notte, 
che continuò a tenere fino ai suoi ultimi giorni. 
 La sede della rivista venne spostata a Parigi, ma Herling decise di restare in Italia da cui, comunque, 
nel ’46 si ritrovò costretto a partire alla volta dell’Inghilterra. Fino al 1952, anno della morte della 
moglie, lo scrittore passò da un lavoro saltuario all’altro, collaborando con la rivista Wiadomosci e 
pubblicando Un mondo a parte, romanzo-testimonianza sulla allucinante realtà dei lager sovietici, 
che attirò l’attenzione di Bertrand Russel e di Albert Camus. Tra le pagine di Un mondo a parte 
prese corpo e struttura la problematica incentrata sul destino e sul male che attraversa l’intera 
produzione di Gustaw Herling. 
 
Al ritorno di un viaggio in Birmania (maggio-giugno ’52), reso possibile da una borsa di studio 
assegnatagli dal Congresso della Libertà della Cultura, accettò un impiego nella sezione di cultura 
polacca della ‘Free Europe Radio’ a Monaco di Baviera.  
Due settimane dopo, venne colpito duramente dalla scomparsa della moglie. Il periodo che seguì, 
intriso di disperazione e depressione, venne alleviato dalla visita a Monaco di Lidia Croce, figlia di 
Benedetto, accompagnata dal figlio Giulio. Dopo un breve periodo i due decisero di sposarsi, 
trasferendosi, nel ’55, definitivamente a Napoli. 
 Nella città all’ombra del Vesuvio, la famiglia Herling, già ampliatasi in Germania con la venuta al 
mondo del neonato Benedetto, a cui fu imposto il nome del grande nonno, vide la nascita della 
terzogenita Marta.  
 
Il lungo soggiorno italiano – ben nove lustri -, venne intervallato dallo scrittore con mesi trascorsi a 
Maisons-Laffitte, la redazione parigina di ‘Kultura’. Una vaga fama di anticomunista, che raggiunse 
l’apice con la proposta di espulsione dal suolo nazionale avanzata dal quotidiano ‘Paese Sera’ (che, 
pure, l’aveva annoverato tra i propri collaboratori così come ‘Il Giornale’ di Montanelli, ‘La Fiera 
Letteraria’, ‘La Stampa’ e ‘Tempo Presente’di Silone e Chiaromonte) , fece sì che fino al 1989, le 
sue opere fossero quasi ignorate in Italia. 
 I danni perpetrati da un quotidiano, furono sanati, quasi per una dantesca regola del contrappasso, 
da un altro quotidiano, ‘Il Mattino’, che gli aprì le proprie pagine contribuendo alla riconciliazione 



con Napoli e con la nazione. L’incontro con la Casa editrice Feltrinelli, portò stabilmente i suoi 
scritti sugli scaffali delle librerie. 
 
Altre furono le sue fortune nella terra natale. In Polonia, fino al 1996, il nome di Herling si 
associava istantaneamente a ‘Kultura’ e alle pagine del Diario scritto di notte, pubblicato solo negli 
ultimi anni di vita dal quotidiano ‘Rzecpospolita’. L’universo narrativo di Herling si concentra, in 
massima parte, nel suo Diario: solo i due primi racconti Il principe costante e La torre, come anche 
gli ultimi romanzi brevi La bianca notte dell’amore e Requiem per il campanaro, non sono legati al 
filo conduttore del dialogo con se stesso continuato sul Diario scritto di notte fino alla sua 
scomparsa. 
 
 
m.s.  
 
   
 
 
   
Gustaw Herling è uno scrittore che ha attraversato l'intero Novecento da lui definito "il nostro 
maledetto secolo" a causa delle atrocità dei totalitarismi. Di più: lo scrittore polacco-napoletano ha 
considerato la scrittura, il libro, la letteratura, coma ambiti unici in cui poter tutelare la libertà e la 
dignità umana dall'oppressione e dall'ingiustizia." r.s.  
 
   
Un inedito appello di Herling agli scrittori polacchi  

 
Questo brano è tratto dalla prolusione pronunciata dall'autore di "Un mondo a parte" all'università 
di Cracovia, in occasione della laurea honoris causa conferitagli il 12 maggio 2000. 
   
"L argomento della mia lezione, che ho intitolato "la duplice vita dello scrittore" è quello del 

cosìddetto "impegno dello scrittore". 
 
Nel mio caso, come si è svolto il mio percorso? Tralasciando i miei primordi letterari all epoca degli 
studi polonistici all Università di Varsavia, omettendo le minuzie sparpagliate nella stampa del II 
Corpo, scritte sotto le tende dei campi militari nel deserto irakeno o al fronte nel corso della 
campagna d Italia, come scrittore sul serio sono nato nel campo di concentramento sovietico, e ho 
cominciato a realizzarmi dopo la guerra. Subito dopo la guerra si sono aperti due spiragli per me 
fondamentali, che mi hanno condotto nel cuore della letteratura. A Roma, con Jerzy Giedroyc, ho 
fondato "Kultura". Poi, mi sono dedicato alla rapida stesura di Un mondo a parte : pensato a lungo o 
meglio, scritto nella mente dal momento in cui ho lasciato la Russia fino alla smobilitazione. Su Un 
mondo a parte dico solo: sono riuscito a congiungere in esso l atto di condanna dell oppressione 
totalitaria con la letteratura. Sono riuscito cioè a realizzare quel genere di scrittura che ci è stato 
offerto dai due capolavori di Orwell. Non era quindi necessario fare appello alla "duplice vita dello 
scrittore" e metterla in pratica. 
 
La "duplice vita dello scrittore" è stata imposta ai suoi collaboratori dal redattore di "Kultura", Jerzy 
Giedroyc.  
 
Nel mio caso sono stato indotto a creare la forma non convenzionale del Diario scritto di notte, dove 
nei sette volumi finora pubblicati, si mescolano saggi e racconti, con annotazioni politiche, che 
affrontano sempre, anche se non prevalentemente, questioni relative alla Polonia. L invenzione del 



Diario ha rappresentato per me una forma di accettazione della "duplice vita dello scrittore" e, al 
contempo, di servizio pubblico nei confronti dello stato di oppressione del mio paese d origine.  
Fra le mura di questa università, che alle soglie del terzo millennio festeggia oggi i seicento anni 
che ricorrono dalla sua fondazione, io, scrittore, insignito della laurea honoris causa che mi è stata 
conferita, mi rivolgo con un modesto appello a tutti coloro che si ostinano a "riempire fogli d 
inchiostro": la Polonia, che ha riacquistato la sua indipendenza, va avanti lungo una buona strada, 
ma le tentazioni delle anime belle di volgere totalmente le spalle alla politica, dopo le cattive 
esperienze del passato, non si impadroniscano delle vostre menti di scrittori polacchi, condannati 
ripeto "condannati"- alla "duplice vita", così come lo erano i vostri migliori predecessori.  
Una scrittrice polacca pare abbia detto di me: "E l ultimo scrittore polacco del XIX secolo". Sono 
certo che chi ha letto i miei libri, giudicherebbe assurda questa definizione. Malgrado ciò quella 
frase mi ha fatto un certo piacere. Nei miei libri si avverte chiaramente un approccio alla vocazione 
dello scrittore alla vocazione, e non ai temi e problemi letterari analogo a quello degli antichi 
principii e dogmi del XIX secolo. Cosa che considero un complimento. " 
 
  
 
 
 Da Logos (periodico di varia umanità) 
 
 
Sentenze intorno ai gulag  

 

 
La testimonianza di Gustav Herling, scomparso recentemente, sui gulag — apparsa nel 1951 nel 
libro Un mondo a parte — fu osteggiata in Italia (dove il libro, apparve, quasi clandestinamente, nel 
1958) fino agli anni Novanta (solo la ristampa di Feltrinelli di questi anni ha ottenuto una certa 
attenzione). 
Intellettuale polacco, antinazista, e non amante di alcuna rigida autorità, fu arrestato dai Sovietici e 
spedito in un gulag dal 1940 al 1942. Negli anni Cinquanta si stabilì in Italia e precisamente a 
Napoli, dove sposò la figlia di Benedetto Croce. Tutto questo non gli valse, da noi, una grande 
considerazione. 
La sua parola fu minimizzata (anche pochi anni fa, Einaudi rifiutò una sua introduzione, sottoforma 
di intervista, ai Racconti di Kolyma di Varlam Salamov). 
I suoi interventi mettevano in pessima luce il regime staliniano, rischiando di far bocciare 
l’ideologia comunista.  
La caduta dell’Unione Sovietica ha via via resa vana questa preoccupazione. 
Il clima precedente era quello secondo cui il male stava solo da una parte: fu favorito un oceano di 
pubblicazioni sui lager nazisti. Poi si cominciò ad ammettere che vi erano state nefandezze anche da 
parte sovietica (Kruscev denunciò i crimini di Stalin, ma poteva sembrare una questione politica, 
più tardi Solgenitsyin s’insinuò in modo più deciso nella questione con il suo monumentale 
Arcipelago Gulag, forse, però, troppo letterario) sino alla riabilitazione di una voce determinante, 
con ogni probabilità la più incisiva, quella di Herling appunto, a sfacelo sovietico avvenuto. 
Perché forse la più incisiva? Herling espone in maniera piana, senza alcun fine secondario e senza 
dare possibilità di interpretazioni di comodo, la realtà di un mondo allucinante, mostrando il vero 
volto del regime sovietico: 
una macchina ottusa, impietosa, brutalmente autoritaria. 
La bocciatura del comunismo avveniva in maniera aperta, per la grande pubblicità fatta al libro in 
concomitanza con la crisi di Mosca: era la seconda, in verità, ad interessare al fine di celebrare a 
chiare lettere l’affermazione della cosiddetta democrazia. 



 La nominalità del regime entrava disinvoltamente in questa celebrazione, ma —senza secondi fini, 
per il solo desiderio di giustizia —va detto che con il comunismo il regime stalinista non aveva 
assolutamente niente a che fare. Mosca, sul piano pratico, non faceva che contrastare, con mezzi 
molto simili, il democraticismo europeo e americano, ossia un regime condizionato da un’èlite (in 
sostanza, da una minoranza arrogante e presuntuosa). 
 La testimonianza di Herling, non riguarda affatto una denuncia dell’iniquità del sistema comunista 
nel suo significato autentico in quanto, per l’appunto, i sovietici avevano smesso di applicarlo già 
all’indomani della sua promulgazione.  
Più che altro, il gulag appare un luogo di eliminazione degli elementi di disturbo della dittatura, non 
tanto per onorare la purezza di un’idea moderna, quanto per liberarsi di intralci al proprio disegno di 
forzata e accelerata sistemazione delle cose, secondo un severo e ottuso paternalismo. 
Affermare, quindi, come si tenta di fare, che anche il comunismo si è macchiato di crimini è un non 
senso storico poiché, e va fortemente sottolineato, non è certamente esistito con Stalin: lui, come 
tanti altri, si è appropriato di un termine, mantenendolo vuoto. 
 Anche i crimini dei gulag vanno ascritti, quindi, al nostro normale, tradizionale modo di vivere, 
nelle sue modeste sfumature contingenti, allora quanto mai esasperato. Infatti, le stesse democrazie 
non furono esenti da allucinanti brutalità (sulle quali si sorvola troppo): basti pensare alle atroci 
tempeste nucleari su Hiroshima e Nagasaki. 
                                                                                                       

                                                                                                                       Livio Dvornik 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SULL’ESILIO 
Noi, immersi nel flusso della storia 

 
di Gustaw Herling 
 
Il titolo di queste pagine lo riprendo dalla prefazione che 
Czeslaw Milosz scrisse, nel 1988, per l’album del fotografo 
boemo Koudelka. Presentando le sue opinioni sul tema dell’esilio, 
tengo non soltanto a far risuonare la voce di uno dei premi 



Nobel letterari dell’Est ma desidero anche confrontarle con le 
mie, alquanto diverse. Quando si parla o scrive, in Occidente, 
della grande svolta del mirabile anno 1989, della nuova Europa 
dell’Est nata sulle rovine del comunismo e della dominazione 
sovietica, si dimentica di solito il peso decisivo che in questo 
processo hanno avuto gli esuli. Non ho nessuna intenzione di 
enfatizzare il nostro ruolo: voglio semplicemente, per dirla con 
Conrad, “rendergli giustizia”. 
Milosz, costretto dalle circostanze, all’inizio del 1951, a 
scegliere l’esilio, ha accettato il destino di esule in un modo 
estremamente drammatico, ritenendolo quasi una morte civile e 
artistica. Il primo testo che Milosz pubblicò sulle pagine di 
«Kultura» - la rivista polacca di Parigi, città che fu il primo 
porto del poeta dopo la rottura col regime comunista - era 
intitolato “No”. Una negazione rivolta sia contro i governanti 
comunisti del suo paese, sia contro le idee e le pretese dell’immigrazione 
politica polacca in Occidente. Questa posizione, 
che rendeva esplicita l’ambivalenza di un esilio puramente personale, 
non poteva durare a lungo. E infatti nella seconda metà 
dello stesso anno nacque la poesia, cosiddetta alsaziana – 
9 
“Mittelbergheim” - che Francesco Cataluccio ha giustamente 
definito un punto di svolta nella biografia del poeta in emigrazione: 
«(...) La mia terra/ si trova qui e ovunque, da qualunque 
parte mi volga/ o in qualsiasi lingua oda/ il canto di un bimbo, 
la conversazione di amanti./ (...) Più felice di altri, devo 
cogliere/ uno sguardo, un sorriso, una stella una seta piegata/ 
sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento,/ devo 
andare per i monti nel morbido chiarore del giorno/ al di sopra 
di acque, città, strade, costumi». 
Da questo momento è lecito parlare di un Milosz riconciliato 
con la sua sorte di esule; di più, con il suo doloroso privilegio di 
scrittore emigrato. Mentre gli anni passavano il dolore non si 
leniva, ma allo stesso tempo si rafforzava il senso del privilegio. 
Di questo dolore è testimonianza il brano che segue, tratto da 
“Sull’esilio”: «C’è molta verità nell’affermazione che la terra natia 
ha una forza vivificante, anche lasciando stare l’ovvia constatazione 
sulla lingua natia con tutte le sue sfumature insostituibili». 
Il senso sempre crescente del privilegio fu naturalmente il 
risultato della scomparsa dei vecchi timori che l’esilio significasse 
una morte civile ed artistica. La vita di Milosz in esilio 
può essere definita una fioritura ininterrotta della sua energia 
creatrice. La visione disperata dei manoscritti depositati nei 
tronchi cavi degli alberi veniva man mano sostituita dalla realtà 



dei libri pubblicati, in abbondanza, sia in lingua originale sia in 
traduzione. Al suo naturale lettore polacco i libri di Milosz 
arrivavano dapprima con il contagocce, contrabbandati dall’editore 
di Parigi - cioè «Kultura» - per aumentare poi, anno dopo 
anno, grazie all’editoria clandestina in Polonia. Il periodo 
trascorso dall’assegnazione del premio Nobel a oggi, ha registrato 
un vero e proprio ingresso trionfale dello scrittore esule 
nel suo paese natio. 
La divergenza tra le mie opinioni e quelle di Milosz, in tema 
d’esilio, riguarda soprattutto due punti, che definirei però 
fondamentali: Milosz dice che gli esuli sono stati espulsi dalla 
storia, che è sempre la storia dello spazio specifico sulla carta 
geografica. Quando, all’indomani della guerra, ho deciso di non 
tornare nel mio paese, scegliendo la non facile e non troppo 
popolare condizione dell’esule, non mi sono sentito nemmeno 
per un momento espulso dalla storia. Al contrario, mi sono 
sentito immerso nella storia profonda, autentica, la stessa che 
Simone Weil aveva davanti agli occhi in Venezia salva, ben 
diversa dall’altra nella quale i realisti democratici, in Occidente, 
e i pazzi totalitari, nell’Est, avevano imprigionato - di 
comune accordo, a Yalta - quella parte di Europa, amputandola 
dal vecchio continente. 
Allo stesso modo la pensavano i miei amici del gruppo di 
«Kultura». Nella nostra scelta non c’era nulla di particolarmente 
drammatico. Nei nostri pensieri non dominava affatto la 
paura della morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto 
naturale, anche se presto doveva diventare chiaro che non 
veniva considerata tale in patria e anche in Occidente. Nel 
nostro paese natio l’amarezza del verdetto di Yalta era così forte 
che nonostante le tradizioni della grande immigrazione del 
secolo scorso, prese il sopravvento la convinzione che formulerei 
così: “nella sfortuna, dobbiamo essere tutti uniti e tutti 
insieme dobbiamo ricostruire la nostra patria distrutta, l’esilio è 
una forma di diserzione”. 
In Occidente la presenza degli esuli dell’Est faceva ricordare, 
a chi invece avrebbe preferito dimenticarlo, l’ignobile 
mercanteggiamento di Yalta. Dopo tutto è stato il ministro 
Berling a invitarci, su foglietti scritti in un polacco appena 
leggibile, ad abbandonare l’Inghilterra e a trasferirci sulla 
Vistola. 
 Lo stesso invito ci veniva trasmesso dai nostri amici in 
Polonia, in nome del principio “gli assenti non hanno mai 
ragione”. Nel 1956 è iniziato il processo che per strade più o 
meno tortuose, con alti e bassi, ha condotto infine all’anno 



mirabile 1989 e al giorno d’oggi. È diventato sempre più chiaro 
che, malgrado le affermazioni di Milosz, la storia non è sempre 
quella di uno spazio specifico sulla carta geografica. Abbiamo 
cominciato a incontrare le persone arrivate dalla Polonia, 
specialmente giovani, per le quali «Kultura» e i suoi libri erano 
un nutrimento indispensabile, in molti casi una vera e propria 
scuola di pensiero. È cambiato l’atteggiamento occidentale nei 
nostri confronti, è risuonata la voce della storia reale. 
 Dopo la morte di Stalin, l’impero del male ha fatto i primi passi verso 
un abisso inevitabile. 
Non voglio ricostruire questi avvenimenti tappa dopo tappa, 
basta dire che l’importanza dell’esilio è stata valutata come si 
deve, in Polonia, e «Kultura» è diventata oggetto di omaggi a 
tal punto che il direttore della rivista fu definito il vero ministro 
della cultura nel periodo che va dalla fine della guerra fino alla 
riconquista dell’indipendenza. Io stesso ho avuto la fortuna di 
vedere, in alcune città polacche, centinaia se non migliaia, di 
miei vecchi e nuovi lettori. Uno dei beneficiari di tutti questi 
cambiamenti è stato proprio Milosz, cioè il poeta che ha interpretato 
la decisione di rimanere in esilio come condanna all’ergastolo 
in un deserto. 
Prima di passare al secondo punto del mio disaccordo con 
Milosz sul senso da dare all’esilio, farò una piccola, ma a mio 
avviso importante, digressione. Ho fatto cenno all’impero del 
male in marcia verso un abisso inevitabile, sottolineando 
quest’ultima parola: inevitabile. Da dove è venuta, in me, 
questa certezza della caduta del sistema comunista, già nel- 
l’anno 1945? Dopo la guerra, tutti davano mille anni di vita 
all’Unione Sovietica. L’intellighenzia polacca, ad esempio - ne 
parla Milosz nel suo La mente prigioniera - fu quasi paralizzata 
dall’irreversibilità del nuovo ordine. Come l’Occidente, del 
resto. Come mai, dunque, io e i miei amici fummo tanto sicuri 
che l’opera di Lenin e di Stalin non sarebbe durata in eterno? 
Quanto a me, i lettori del mio Un mondo a parte risponderanno 
che si tratta di una certezza alimentata dalle mie esperienza di 
prigioniero sovietico. Se non mi sbaglio è stato Tolstoj a consigliare 
di giudicare uno Stato secondo le sue prigioni. Nella 
novella di Ivo Andri™ sulle prigioni ottomane, La corte del 

diavolo, lo si dice in modo ancora più esplicito. Ma per me la 
diagnosi della malattia, la mortale malattia dell’impero del 
male, veniva da un episodio accaduto più di cinquant’anni fa. 
Liberato dal campo sul Mar Bianco, nel 1942, avevo imparato 
subito che gli ex prigionieri, sprovvisti delle carte di razionamento 
per il pane, erano ogni tanto in grado di commuovere 



qualcuno, nella fila, e mendicare un pezzo di pane. Nella cittadina 
Buj, vicino Vologda, a circa trecento chilometri di distanza 
dalla linea del fronte, nei giorni di una forte avanzata tedesca mi 
sono messo vicino alla fila, in una piazzetta, badando più alla 
fame che non al terribile gelo. A un certo momento è giunto 
nella piazza, appoggiandosi sulle grucce, un giovane soldato 
sovietico, al quale era stata amputata una gamba. Si era rivolto 
alla fila con la preghiera di essere ammesso nella panetteria 
senza dover aspettare, visto che non poteva farlo agevolmente 
su una gamba sola. Aveva accompagnato la preghiera con una 
frase patetica: “compagni, mi sono battuto per la patria”. Gli 
risposero con frasi offensive e piene di livore: più o meno, del 
tono “hai fatto male a batterti”. Mi ricordo che ambedue, lui e 
io, ci siamo incamminati verso la stazione ferroviaria, dove si 

poteva almeno dimenticare la fame barattandola con un po’ di 
caldo. Certo la successiva resistenza sovietica, coronata dal 
colpo mortale inflitto all’armata tedesca, dimostra quanto 
profondo sia stato il cambiamento dopo il primo attacco dell’invasore. 
In gran misura lo hanno provocato gli stessi nazisti, 
trattando gli uomini sovietici come untermenschen: “uomini 
inferiori”, “sottouomini”. Rimane però il fatto che cinquant’anni 
fa avevo capito, all’improvviso, a quale barbara degradazione 
era stato condotto dal sistema l’uomo sovietico, a parole 
considerato libero; che cosa si nascondeva, nella realtà sovietica, 
dietro la facciata del gergo propagandistico. E sapevo, 
sapevo senza nessun dubbio, che presto o tardi sarebbe 
scoppiata nell’Unione Sovietica una cruenta, o incruenta, 
rivolta. Lo storico Martin Malia afferma: «Mai finora, nella 
storia, il potere così a lungo consolidato è stato oggetto di una 
tale dissacrazione da parte dei suoi ex sudditi». Questa dissacrazione, 
anche se nascosta - per paura - nel profondo dei cuori 
e delle menti, era cominciata molto prima. 
Ritorno al testo di Milosz: «l’esilio è una prova della libertà 
interiore. Questa libertà fa orrore». Poi aggiunge: «la libertà 
dell’esilio è di alta qualità, come la libertà delle vette e della 
solitudine che un tempo veniva celebrata da Nietzche». Quale 
che sia l’elemento delle “vette” nella libertà dell’esilio, mi 
sembra francamente una miscela di leggerezza e di solennità 
eccessiva ascrivergli la capacità di fare orrore. Molte ombre 
hanno accompagnato la mia via dell’esilio - ombre che preferirei 
passare, almeno in questa sede, sotto silenzio - ma essa veniva 
sempre rischiarata dalla luce immancabile della libertà, che è 
l’opposto dell’orrore. In essa prendono forma il coraggio e la 
speranza che ci sostengono nei momenti di debolezza, che fanno 



idealmente cadere tutte le frontiere, che rompono tutti i freni. 
Quando oggi ricordo il passato, nella libertà dell’esilio 
intravedo l’unica (forse) componente euforica della nostra 
sorte. Ma non escludo che Milosz avesse in mente qualcos’altro, 
 
 
scrivendo della libertà che fa orrore. Nei primi anni del mio 
esilio ho incontrato un caro amico di Varsavia. Durante una 
delle nostre lunghe conversazioni, lui pronunciò una frase che 
si è scolpita profondamente nella mia memoria: “la vostra 
libertà di esuli è vera, sì, ma inutile”. Inutile nel senso che nel 
mondo di allora non poteva portare frutti: era piena di valori 
nobili che però non avevano alcuno sbocco immediato. Una 
osservazione non priva di una certa ragionevolezza, la sua, 
eppure estremamente miope. Di come si sommano a lunga 
distanza gli atti e le parole della libertà sterile, e inutile in 
apparenza, gli apparati polizieschi dei paesi comunisti ne 
sapevano di più del mio amico di Varsavia. E come si sono alla 
fine sommati, vediamo oggi con una chiarezza sufficiente. Anni 
fa, quando Sol¢enicyn pubblicò la sua lettera ai capi sovietici, 
fui invitato dal settimanale romano «l’Espresso» per discuterne 
con Luciano Colletti. Colletti è un uomo molto intelligente 
eppure anche lui parlava della lettera di Sol¢enicyn con una 
sfumatura di scetticismo ironico, di fronte ai buoni consigli 
offerti da un esule ai governanti del suo paese natio. Oggi 
sappiamo quale peso hanno avuto i consigli di Sol¢enicyn nella 
situazione dell’Unione Sovietica. Sono sicuro che a Sol¢enicyn 
non faceva mai orrore la libertà dell’esilio. 
La fine dell’esilio, la fine della lotta per l’indipendenza, è 
una buona occasione per un confronto tra il paese in gran parte 
idealizzato dagli esuli e quello reale. Sono scomparse le barriere 
dei confini, sono state abbattute le barriere politiche e 
artistiche, sono cadute le gerarchie imposte dal regime, si sono 
dissolti, come nebbia, gli ordini e i divieti. Lo scrittore si sente 

libero, indipendentemente dal luogo in cui abita, nel proprio 
paese o all’estero. In una misura, maggiore o minore, partecipa 
nel ritorno del suo paese alla salute, alla tanto agognata normalità. 
Come deve essere questa normalità, in quali condizioni 
rinascerà adesso anche una normale letteratura, più o meno 
valida? L’ex esule capisce adesso, meglio di prima - cioè negli 
anni dell’idealizzazione del proprio paese - quanto sia arrivato 
in profondità il processo di sovietizzazione, parallelamente alla 
crescente resistenza al comunismo e alle aspirazioni libertarie. 
Sa che l’ex suddito deve gradualmente elevarsi al rango di 



cittadino, anche se questa crescita dovesse protrarsi per più di 
una generazione. Non si fida della libertà negativa dei liberali 
classici, del genere di Isaiah Berlin, che vuol dire la semplice 
eliminazione di tutti gli ostacoli nello sviluppo economico. Non 
si fida temendo il capitalismo selvaggio come fonte sicura degli 
antagonismi, dei conflitti e delle perturbazioni sociali. Si sente 
più vicino a Ralf Dahrendorf che consiglia di moderare il 
liberalismo classico con delle misure socialdemocratiche, la 
politica delle larghe possibilità e dei vasti diritti sociali. E ogni 
giorno di più (e meglio) si rende conto che le cose un tempo da 
lui attese con pazienza, come un meritato compimento futuro, 
non sono oggi che un nuovo e difficile inizio……. 
 
                                                                                       G. Herling 
 
 
 
 

 


